Canto a Atón.

Oh Atón, creador del universo, tú que eres el de los dos horizontes, el del Ankh en las manos dándonos vida, dime por favor, oh Atón, ¿cuánto más hay en ti de Atum el primigenio? Aker, aquel que mira al pasado y al futuro, me dice que has llovido como nunca en el infinito desierto esculpido por el Nilo. Bethepet me muestra el camino de la eternidad... ¿Cuánto fervor se acrecienta en quien hizo una ciudad donde grabaste tu infinita presencia, oh Atón el de los dos horizontes? Él constructor de tu ciudad llevó tu nombre en su apelativo en honor de la esperanza desasida de toda negatividad... Yo he dirigido mi mirada al astro luminoso que te representa y te he encontrado rojo, muy rojo, como el sol que corona la testa inmaculada de Ra. ¿También tú, oh Atón, serás parido por la diosa Uadyet? No sé por qué Uadyet está preñada de tu sol tan encendidamente rojo cuando fervoroso la contemplo. ¿Será acaso que nos está indicando que tú, oh Atón-Atum, eres del Bajo Egipto, de la ribera del Nilo deltónico? Tu furia, oh Atón, se dirige fervientemente contra Amón, el del Alto Egipto, y reivindica explícitamente a Ra, el de los dos horizontes, como Atum, como tú... Me he sentado en la cima del Benben para verte llegar desde el Duat vestido de papiro. Quiero, oh Atón, que renazcas cual Bennu en el eterno sol que hoy me alumbra... Tus talatats fueron usados para otras construcciones después de Akhenatón, tu dilecto hijo, es que ¿acaso hubo quienes querían preservar de esa manera algo de ti para que vivieras más allá de la acción destructora de los hijos de Amón…?  Ya no comprendo nada de lo que veo. Ya no veo nada de lo que miro. Ya no miro nada en mi ceguera taciturna... Un día, sí un día, oh Atón, tu Sol eterno me dará vida a mí también, y viviremos en aquel Akhetaton redivivo. Tú, oh Atón, estarás esgrimiendo el Ureus con que enfrentarás a todo y a todos defendiéndonos. Entonces yo renaceré cual Bennu tuyo... ¡Qué así sea!

It is my life!

And what is that dark shadow I can see outside the door of my bedroom? Who is that man that hides himself inside the mirror that is in front of me? I am not that image I am seeing in the mirror, I am not! Oh, I am not that madman that people are talking about, I am not! I am only a simple white shadow that cannot look at my dark face that is smiling about myself, that is about me as always it is. Yes, I accept that I am, yes I am, only an poor old man that is eight hundred years now, and, I also accept that my thoughts are flying over the waves of my own not unhidden sea… I am not a wolf of the sea like my father was, I could not have been it at all because he wished for me a different destiny, and I am different, but I am just what he was.... Alas! I have lived so long time in this life that is not mine but my other one's life that is myself... Now I am thinking of the birds I saw flying over my childhood beach, and I am seeing them though I am far away from all beaches I know -or do not know- because I am forever just a dreamer, don't you know this perhaps…? Oh! I am feeling very blue because of this close persons who are at my side and are speaking Chinese, I don't know why... maybe because they are Chinese…? Oh! She is talking loud and my head is bothering me so much. She is leaving her place now. The world is calmed again for me... People are moving from this place to another place far away from here, it is annoying! I need to see nothing, but I cannot close my eyes. I do not want to see these people... Ah! I can close my eyes now, I can…! I am listening someone speaking upon paradise, what kind of paradise…? She says we need to make good face to life, why? Well, I agree… but I do not know where her paradise is... I need to rest. I want to be in the one thousand mirrors room, and I wish to see my face infinitely multiplied on many little shiny stars inside the mirrors. I need, oh I badly need, to imagine my life afterlife. I am going to... I am crazy now! I am locked in my own thoughts! I want to get out of here right now! Oh, all you inexistent people that are not speaking with me, please leave me alone, I need to get peace in my life. Better I go to hell, I will have peace there, maybe I will… yes it could be better than this life of mine... Jajaja jajaja.

Desillusionments...

He felt different in this kind of life he was living. He was walking among the multitude. He did not know such a different kind of people before his coming to this country. This country was still unknown for his eyes because he had only had disillusionments, all his life was full of deceptions. At that moment he only had sights for the town where he was born. His home town was in his mind all the time. He felt unhappy. “I am not from this century”, he was accustomed to say when he was a young student, and he continued saying it when he was working in the same town where he studied. Now –in that pass moment that were some years ago- he was living in another country, what could he say? He thought upon this idea for one moment. He left of thinking in some other things he had in mind. But then he said to himself: “I am not from this century, I am not from this country, and I am not at all from this kind of life I am living now.” He felt peaceful for a tiny moment. He looked at the people that were walking around him. No one was looking at him, but he felt their eyes on him. “What is happening to me? Am I crazy perhaps? They are not looking upon me. Each one has his own problems… This is not who I am, I have always been a different person, I am not who I am now.” He closed his eyes for a moment. He did not want to think about anything. Kept moving. “Where I go now? What can I do? Nothing is like I thought when I decided to come to this country. People talked me something different to what I am living for making me to come here. This is not the paradise people told me. Money does not fell down from trees. This is a horrible hell. Were they my friends? All they are living a great falsehood. They are only great pretenders. They are pretending that are happy and they are not. I am also a great lie. I am a very great pretender, just like all of them. I am buried in a life that is not mine. I want to go back to my home country. I cannot. My family needs the money I am sending every month. I am an illegal alien. I am suffering so much but my family thinks I am happy here. I cannot say to them the truth…  I am not free in the land of freedom!” And I know that he is not the only one feeling that way… Life is sometimes so different to our dreams…

¿Remembranzas?

“La soledad es buena para crear, pero peligrosa para vivir. La nostalgia es conveniente para rememorar, pero no para sumergirse en ella. Felizmente, siempre tienes a tu lado y contigo un libro” (Rosa Avellaneda).

 

¿Adónde puedo ir hoy? En este momento yo estoy como estaba en Lima, hace unos años atrás, cuando dejaba mi casa para dirigirme a ningún lugar al que hubiera preconcebido ir. Ese fue –y todavía lo es en mi memoria- un tiempo maravilloso para mí, no importa qué tipo de problemas pudiera tener entonces, no importa qué tipo de bienestares me salen en los días que corren. La vida es una eterna búsqueda de la felicidad. Y cada uno tiene su propia idea acerca de lo que es la felicidad.  Para bien o para mal, todo el mundo va, o desea ir, hacia lo que no tiene en su vida... La vida es un juego de posibilidades en el que siempre se debe conseguir algo más. Llegar a nuestra meta no es el final de todo, más bien es el inicio de algo nuevo, porque siempre se nos abre un camino que no preveíamos, siempre hay otros objetivos que deben ser conseguidos. Parafraseando la canción de los Rolling Stones, podríamos decir que no existe plena satisfacción sino en avanzar siempre hacia el futuro, en ir hacia el horizonte que está más allá de nuestro presente, que difiere de él. Podemos sí alcanzar la felicidad, pero debemos conseguirla –debemos luchar por ella- en cada instante de nuestras vidas... lo que necesitamos, sobre todo, son sentimientos, sensaciones, pensamientos positivos y una actitud reflexiva. Aunque las cosas materiales en sí mismas no dan la felicidad, es difícil dejar de considerar que son parte indispensable de ella y, por ello mismo, no podemos ignorarlas, no del todo al menos. Buda y Lao Tzu necesitaron de las cosas materiales, en muy pequeña proporción es cierto, pero las  necesitaron (Buda mendigaba lo que le hacía falta)... ¿Qué tipo de fantasía nos gustaría vivir? Desde que yo era un niño quería vivir en diferentes partes del mundo y podía hacerlo, aunque sólo en mi imaginación, que no fue tan fructífera como la de Julio Verne por supuesto, sin embargo –con todas las limitaciones que tuve- pude hacerlo y fui capaz de viajar a cualquier lugar que yo deseara leyendo los libros de aventuras. Como la de don Quijote, mi vida fue tranquila casi siempre, hasta que pude empezar una vida pletórica de aventuras, hasta que vi que mis sueños parecían hacerse realidad, lo que sólo fue posible cuando dejé de ser profesor de la Universidad de San Marcos. La vida fue mi propio Rocinante: tomé el camino que ella eligió para mí, aunque pensé que era yo quien lo escogía, pero realmente no fue así. ¿Qué estaba loco? Eso siempre lo supe... Era finales de 1979 cuando dejé Lima y, después de una semana de viaje, llegué a Nueva York. Yo quería tomar la ruta que seguían los inmigrantes ilegales extranjeros que viajaban desde Perú, y así lo hice. Salí de mi casa -y de mi habitación, donde tenía mis libros amados, libros que leo todo el tiempo siempre de la misma manera que antes aunque ahora no lea mucho-, y de mi preciosa soledad... El tiempo no pasa por mi vida desde que estoy aquí. La ciudad donde estoy viviendo, como dije antes, es Nueva York. Desde el principio (quiero decir, desde la primera vez que estuve aquí), he descubierto que no hay ninguna otra ciudad como Nueva York. Aquí viven más de 130 diferentes culturas de todo el mundo. Esto es lo que más me fascina... Yo estoy siempre sumergiéndome en una realidad que se desprende de la fantasía (esta ciudad es llamada "La Gran Manzana"). Se puede ver Nueva York -parafraseando el título de una obra de Shakespeare-, como le guste a cada quien. Se puede encontrar en esta gran ciudad todo lo que se quiera conseguir, bueno o malo, pero has de precisar entenderla, debes saber mirarla de otra manera a la que estás acostumbrado. Éste es otro país, es otra cultura donde viven personas de diferentes partes del mundo. Se puede apreciar las características propias de cada uno de ellos... Sé de los  sufrimientos de los inmigrantes porque yo mismo los he sentido aquí desde mi llegada. Sé de las alegrías de los inmigrantes porque yo también he sido alegre en este lugar... He contemplado mi rostro ocultarse donde la tormenta es permanente. Me encontraba muy dentro de ella. Yo estaba sonriendo a pesar de los malos momentos que me han tocado vivir. Mas, siempre he sabido que los buenos y los malos momentos no son para ser vividos necesariamente por otras personas, sino por nosotros. Sí, esos momentos, definitivamente, son para nosotros mismos, que nos sentimos felices o tristes. Quizás no estemos acostumbrados a vivir vidas diferentes, diferentes a como han sido las que hemos tenido en nuestros países de origen. La vida tiene diferentes caras, necesitamos saber cómo hacer frente a cada una de ellas... Es absurdo que llevemos tantos años pensando en el pasado, viviendo en el pasado, pero lo hacemos a pesar de todo... lo veo todos los días no sólo en mí mismo, sino que lo aprecio en otros inmigrantes mucho más… Para la gente intelectual, acostumbrarse a vivir aquí es tanto más difícil aún que para otros (o lo creen así) porque está acostumbrada a estar inmersa en su soledad, estando acostumbrada a leer, escribir, pensar y hablar consigo misma en su solitud. Se trata de una vida loca –como era la vida de don Quijote-, lo sé. Mas, yo he visto a muchos de ellos (me refiero a la gente intelectual) cambiar su forma de vida porque andan buscando una diferente o, simplemente, tratando de huir de una vida que se le hace insoportable, que no les gusta y no desean. Dejaron su país buscando una vida mejor (ni más ni menos que como todos los que han salido)... ¿Qué era una vida mejor para ellos? Tal vez quisieron buscar algo que se mostrase como algo distinto, pero sin saber a ciencia cierta cuál era en realidad. Fueron -como el “Fausto” de Goethe- en busca de algo diferente sólo para darse cuenta, después de un tiempo de vivirla, que estaban equivocados. Pero lo hicieron a pesar de sus más íntimos pensamientos, lo llevaron a cabo a pesar de sus propios y reales sentimientos ¿o temores?... Érase una vez que mi fantasía se transformó en realidad, y fue muy duro para mí... Estoy recordando a mi padre ahora. Lo he tenido presente en mi mente durante mucho tiempo. La imagen que tenía de él era cuando estaba escuchando su radio de bolsillo mientras caminaba por las calles. Entonces yo necesitaba fervientemente... pensé que tenía que comprarme un radio de bolsillo como el suyo. Pues bien, ahora tengo uno que es justo como el que él tenía: el mismo tamaño, el mismo color y la misma marca. Para mí es hermoso: es tener la presencia de mi padre en mi vida, al menos de esa manera material. Me da alguna felicidad, me hace sentir cierta alegría… me ayuda a caminar en este camino difícil de cada día...
 

Remembrances?

“Solitude is good to create, but live-threatening. Nostalgia is convenient to recall, but not for immersing yourself fully in it. Happily, you always have at your side and with you a book.” (Rosa Avellaneda). 

 

Where could I go today? I am now like I was in Lima some years ago, when I left my house for going to nowhere place. It was -it is still- a wonderful time for me, it does not matter what kind of troubles I could have had before, it does not matter what kind of profits, benefits or blessings I could get these running days. Life is an eternal searching of happiness, and everyone has his own idea about what happiness is. Right or wrong, everybody is going - or would like to go- towards what he / she does not have in his/her life... Life is a game of possibilities. You must always have something else for getting. When we reach ours goals it is not the end of all, but it is the beginning because a new path opens for us, and there are other goals for being gotten. Maybe we could say -paraphrasing the Rolling Stones-, that there is not full satisfaction but in advance, in always advance into the future, into the horizon that is beyond our present. We can reach happiness, but we need to follow it every instant of our lives... what we need mostly is feelings, sensations, positive thoughts and reflections. Material things do not give us happiness, tough they are part of it and we cannot ignore them. Buddha and Lao Tzu needed material things, in very little proportion it is true, but needed them (Buddha begged what he needed)... What kind of fantasy do we like to live? Since I was a child I wished to live in different parts of the world, and I could do it, but only in my imagination that was not so fruitful like Julio Verne's, nevertheless I was able to do it, to travel any place I wanted, reading all kind of book of adventures. Like don Quixote's, my life was peaceful, almost always, until I could start to make my adventurous life coming true, coming out from fantasy, and that was only possible when I left San Marcos University where I was a professor. Life was my own Rocinante. I took the path that life chose for me, though I thought it was me who did. I was crazy, I know... It was endings of 1979 when I left New York and came from Lima. I wished to take the illegal aliens route and I did it. I left my house and my bedroom where I had my beloved books, books that I was reading all the time. Now I do it in the same way as before - in my precious solitude... Time does not pass in my life since I am here. The city where I am living, as I said before, is New York. From the beginning -I mean: the first time I was here- I discovered that there is no other city like it. Here are living more than 130 different cultures from around the world. That is what fascinates me most of all... I live in a big reality that immerse emerges from fantasy (this city is called "The Big Apple"). You can see New York, using Shakespeare’s opus title, as you like it. You can find in this big city everything you want to get, good or bad, but you need to understand it, to know it, looking at it in a different way you are accustomed to. This is another country, a different culture where are living people of different parts of the world, and you can see their own characters. I know the immigrant sufferings because I myself have suffered since my beginnings here. I know the immigrant joys because I myself have being joyful here... I saw my face hiding where the storm is permanent. I was inside it. I was smiling in spite of all the bad moments I have lived. I have always known that the life we live -good and bad- are not for other people's life but for us, they are for ourselves that are happy or sad, and maybe we are not accustomed to live different lives, to live other, different, lives than we had in our home countries. Life has different faces, we need to know how to confront each one of them... It is ludicrous to be so many years thinking in the past, living in the past, but we do it in spite of all. I can see it every day not only in myself but in different kind of immigrants long since I am living in this country. … For intellectual people accustom to live here is more difficult yet, because they are accustomed to be alone, they are reading, writing, thinking, and talking with themselves. It's a crazy life –just like don Quixote's-, I know, and I have seen many of them (I mean people thinker) changing their way of lives looking for a different one or, simply, trying to run away from their every time life they do not support, they do not like, and do not desire. They left their country for a better life... What is a better life for them? Maybe they want to look for a way of life they do not know after all. They are like Goethe’s "Faust" that looks for a different life only to realize, after a time living it, that they are wrong in their searching. But they did it in spite of their thoughts, in spite of their feelings... My fantasy was transformed in my reality once upon a time... and it was very hard... I am remembering my father now. I have gotten him in my mind for a long time. The image I have had of him is when he is listening his pocket radio while he was walking down the streets. Then, I needed... I thought that I had to buy a pocket radio like his. Well, now I get a pocket radio like I he had: same size, same color, and same brand. For me all this is beautiful. It is a bit of my father's material presence in my life. It gives me some happiness, some joy. It helps me to walk in this every day difficult path...

 

Voy sumido en pensamientos que no conozco

He salido de casa como siempre. Hoy no miro por dónde me llevan mis pasos cansinos. Voy sumido en pensamientos que no conozco. Las calles por donde camino se esconden al ritmo de mis pasos. Hay mucha soledad en los vaivenes del destino. Y en los sueños aderezados con amor, se mueven venturosamente los dicterios de Afrodita… Yo solamente quiero dejar atrás lo que no deseo llevar en mi morral. Aunque uno no siempre deja detrás lo que no quiere llevar en el alma porque lo indeseado permanece más allá de nuestros más caros deseos. Nadie está nunca tan limpio como para lanzar la primera piedra. Y lo que uno puede al fin dejar atrás, termina esperándonos más adelante… He mirado a mi alrededor y puedo contemplar los rostros que me cruzan la espalda con fuetes pletóricos de dolor siempre vivo. Nada hace que nos imaginemos las preocupaciones que cada uno de los caminantes -que deambulan por estas calles llenas de gente a toda hora-, ha de llevar consigo… Estoy en la biblioteca, todos están leyendo u ocupados con sus computadoras y las que proporciona en forma gratuita la biblioteca. Aquí encuentro la tranquilidad que no hallo en otros lugares. Me resulta curioso que haya encontrado un refugio apropiado aquí, que está siempre lleno de gente. Quiero estar aquí aunque traiga mi propio libro para leer (cosa que ya solía hacer en Lima cuando estudiaba en San Marcos) o simplemente me ponga, como hora, a escribir en mi computadora las ideas que me corretean sin cesar, sin darse a conocer nítidamente. Me siento acompañado aunque no converse con nadie. En un ambiente como éste cada uno está metido en sus propios asuntos, por eso todos respetan mi soledad. Pasan las horas raudamente en este sitio.  Camino por las calles de Queens rumiando mi soledad… Los días se suceden alternando el sol y la lluvia. Mis ojos miran el horizonte sin ver la recatafila de edificaciones que no me permiten apreciar la belleza de mis propios sueños. No quiero encontrarme con mis propios recuerdos, ¿cuáles serán? Yo no lo sé a ciencia cierta. A veces los recuerdos nos sumergen en realidades que impiden que comprendamos mejor el presente que nos toca vivir, mientras los vivimos… Y sin embargo mis ojos están siempre llenos de una nostalgia con la que no quiero encontrarme. Todos aquellos que hemos hablado simplemente porque, en un momento determinado, tenemos la necesidad de hablar con alguien, hemos callado en el mismo instante en que continuábamos sumidos en el uso de la palabra. ¿Qué podríamos decir? No lo sé. Al ahogar la palabra, el silencio se impone y el conocimiento se transforma en desconocimiento. Ante tal situación, no queda más remedio que apechugar, si es que nuestro silencio nos llevó más allá de lo que las sonoras expresiones de nuestra voz quisieron llevarnos… Tengo miedo, me dijo mi otro yo cuando vio mi mirada perderse en el laberinto interminable de las reflexiones mientras pensaba en la quietud que se respiraba en el cuarto de los mil espejos donde sólo yo me acompañaba, multiplicado en cada uno de esos inexistentes espejos que poblaban mi imaginación cuales espejismos surgidos en el desierto campo donde las almas llegan a cumplir sus rituales inaccesibles a individuos como yo, que me elevo en la incomprensión de las sienes blanquecinas. Yo también tengo miedo, respondí quedamente a no sé quién que me lo decía, sin darme cuenta que era yo mismo quebrantado por esa sensación inquietante que suele desequilibrarnos en los momentos menos oportunos… La incomprensión, me digo a mí mismo múltiples veces, la incomprensión… ¡Qué importa ya lo que dijiste cuando no tenías que decir nada! ¡Qué importa ya nada, nada!... Y la mirada seguía perdida en el laberinto aquel del que no se puede salir porque tampoco se entró en momento alguno. ¿Cómo estar sin estar en el preciso lugar e instante en que te encuentras ya en el interior, sin saber por qué, sin comprender por qué?... Él -un muchacho bastante joven-, estaba sentado al lado de su madre cuando llegó una señora que caminaba ayudándose de un bastón. Todos los asientos estaban ocupados por personas mayores. Y él no se paró, ni su madre le dijo nada. Uno de los circunstantes se puso de pie para que la señora tomara asiento. Él y su madre siguieron imperturbablemente sentados allí donde las sombras despiertan los más oscuros presagios. Yo me perdí entre los claroscuros de las desesperadas horas del ayer… Todo es presente en este futuro que nos toca vivir desde que estamos aquí.

I'm immersed in thoughts that I don't know.

I left home as usual. Today I do not look where carry me my tired steps. I'm immersed in thoughts that I don't know. The streets where I am walking are hiding to the rhythm of my footsteps. There is much loneliness in the vagaries of fate. And in dreams with love, the abuse of Aphrodite moves happily... I just want to leave behind what I don't want to carry in my backpack. Although one not always leaves behind what does not want to take in the soul because the unwanted remains beyond our most expensive wishes. Nobody is as clean as to throw the first stone. And what one can finally leave behind, ends up waiting for us later... I've looked at my around and live I can see the faces that cross my back with eventful whips of pain always. Nothing makes imagine us concerns to each one of the walkers - who roam these streets full of people at any time, take with you... I'm in the library, all are reading or busy with computers which provides for free the library. Here I find the tranquility that I don't see in other places. I find curious that I have found an appropriate refuge here, which is always full of people. I want to be here even if I bring my own book to read (which already used to make when I was studying in San Marcos University in Lima) or I simply put, such as time, to write the ideas that run me endlessly, without giving away neatly in my computer. I feel accompanied but do not talk with anyone. In an atmosphere as this no one is tucked into their own affairs, all respects my solitude. They spend hours and are moving quickly in this bigger city. I walk through the streets of Queens pondering my loneliness... The days are a succession of alternating rain and Sun. My eyes look at the horizon without seeing the all of those buildings that do not allow me to appreciate the beauty of my own dreams. I don't want to find me with my own memories, what will be? I don't know for sure. Sometimes memories immerse us in realities that prevent us to better understand the present that we live, as we live them... And yet my eyes are always filled with nostalgia that I don't find inside me. All those who we've talked about simply because, at a certain moment, we need to talk to someone, have become silent in the same instant that we continued in the use of the word. What could we say? I don't know it. To choke the word, silence is imposed and knowledge becomes ignorance. Faced with this situation, is not obliged to take, if it is that our silence took us beyond what the sound expressions of our voice wanted to take us... I am afraid, said me my other I when he saw my eyes get lost in the labyrinth of endless reflections while thinking in the stillness they breathed in the fourth thousand mirrors where I was only accompanied by myself, multiplied in each of those non-existent mirrors that populated my imagination which mirages in the desert camp where souls come to meet their inaccessible to individuals like me rituals that I raise in the misunderstanding of the white temples. I also have fear, I replied quietly to I don't know who that told it me, without realizing that it was myself broken by this unsettling sense that tends to unbalance us at the least opportune moments... The misunderstanding, I say to myself multiple times, misunderstanding... What matters and what you said when you didn't have to say anything! What matters now nothing, nothing…! And the look was lost in the maze we cannot leave because neither is entered at any time. How can be without being in the precise place and instantly you are already inside, without knowing why, without understanding why…? The young boy was sat beside his mother when entered a lady who walked with the help of a cane. All the seats were occupied by elderly people. He did not stop, and his mother told him nothing. One of the bystanders stood up so that Lady took a seat. He and his mother followed still sitting there where the shadows are darkest omens. I got lost among the chiaroscuro of the desperate hours of yesterday... Everything is present in this future that we live since we're here.

Grandes soñadores, grandes luchadores...

Es una lástima que el mensaje enviado por Alberto Mosquera haya llegado tarde... demasiado tarde. Por él nos enteramos que uno de nuestros dilectos amigos de universidad, ha sido llevado por la parca, a donde moran las musas que tanto siguió y cantó incesantemente. Ya el homenaje que se le hizo pasó. No estuvimos porque nos hemos convertido en ermitaños de tanto guardar la memoria de Zaratustra porque el águila y la serpiente anidaron en nosotros mismos. En nuestra mente. En nuestro corazón. Nunca pasará el aprecio que le teníamos a Cesáreo Martínez. Aquel poeta y ser humano que conocimos cuando lo tratamos tan cercanamente en los pasadizos y la vida pletórica de emociones de la Universidad de San Marcos... Donde solíamos encontrarnos siendo jóvenes. Por supuesto que gozamos de Cesáreo Martínez... amistad y obra. Lo dejamos de ver porque la vida me llevó por rumbos inesperados en el extranjero. De vuelta, en el Perú, no supimos más de él… Un día, en un microbús inmenso, lo encontré. Lo miré. Me miró. La sorpresa no nos dejó hablar. Su mirada fue borrada por el silencio cuya atrocidad cercenaba el incruento tiempo cuya muralla separaba nuestro presente, sin saber yo porqué. Nunca más supe de él. Pasa el tiempo sin pasar. Nos damos con la sorpresa de encontrarlo, ahora, físicamente alejado para siempre de nosotros. Mas -como siempre se dice- Chacho jamás se alejará de nuestro recuerdo. Chacho jamás se alejará de nuestra amistad. Chacho jamás se alejará de nuestra vida, que avanza hacia donde todos terminan y han de terminar, lo queramos o no. Muchos miembros de esas generaciones, con quienes compartimos la vida universitaria, han ido alejándose ya, para siempre, de este mundo. Muchos otros le seguirán pronto... La vida es así... La vida es así. ¿Chacho? Una de esas personas con quien estuvimos, y nos sentimos muy cerca. ¡Él compartió tantas cosas con nosotros! Fue con él -en el fragor de los fuegos encontrados que se encendían en San Marcos-, con quien aprendimos que la vida es bella sólo si sabemos mirarla con los ojos de la pasión que busca cambiar lo negativo en positivo. Sus ojos problematizados siempre supieron ver lo bello. Belleza que supo plasmar en su obra poética. Fue también la belleza de todos aquellos que compartían ideales, luchas y sensaciones que llevaban a buscar el bien para el pueblo.

En la nota, que nos envía nuestro amigo Alberto Mosquera, vemos que igualmente han desaparecido varios personajes que tuvieron importante gravitación cuando yo estudiaba. Les perdí las huellas (y ellos jamás supieron de las mías, presumo). La memoria me es ingrata porque he olvidado casi todo sobre los tiempos en que mis pasos se perdían en los claustros de San Marcos. Recuerdo, nítidamente, un personaje que tuvo importante gravitación en la vida estudiantil de los años setenta. Orador como pocos. Luchador como tantos de esa generación de la que él supo ser abanderado: Gróver Gambarini. ¿Qué habría hecho Gróver si le hubiera faltado el dedo con que acostumbraba decir sus grandes discursos? A todos ellos, a quienes recuerdo y a quienes no (lo que no quiere decir que no los haya conocido e incluso tratado muy cercanamente, porque si mi memoria olvida nombres puede recordar rostros, y si olvida rostros recuerda emociones)-, a todos ellos, digo, les rindo mi emocionado homenaje. Se lo merecen. Se merecen el reconocimiento de todos nosotros, por su entrega honesta a los ideales que levantaron. A los ideales por los cuales lucharon. De todos ellos se puede acertadamente decir que fueron lo que Alberto señala: "Miembros de la joven guardia sanmarquina, grandes soñadores y luchadores." ¡Qué se eleve el pendón de la vida hasta el punto más alto del dolor! ¡Qué se yerga la amistad hasta donde la muerte se difumine! ¡Qué se coloquen las banderas del dolor a media asta en honor de quienes formaron parte de la vida que nos tocó vivir! ¡Qué la bandera de la lucha siga siempre ondeando para quienes tuvieron y tienen la honestidad que ellos supieron tener cuando se entregaron desinteresada y plenamente a la causa que abrazaron! ¡Sigan luchando por aquello en lo que creyeron y que los llevó a vivir plenamente su juventud! ¡Descansen en paz…!

Buena iniciativa tuya, Gustavo Pérez, la de enviar esos saludos a quienes se lo merecen por su pasado, que del presente no sé nada y a muchos de ellos los desconozco por completo… pero quién sabe si yo los haya conocido, tratado y hasta es posible que hayan sido excelentes amigos míos. Que esas cosas me pasan frecuentemente. Una vez, caminando por los pasillos del Palacio de Justicia, me ocurrió con una chica que fue amiga íntima mía y yo la había olvidado, pero ella a mí no. Se molestó mucho por mi olvido. Nunca más la volví a encontrar. Y hasta ahora no logró recordarla. Sólo sé que fue íntima amiga mía en mis años universitarios aurorales. Lo mismo me ocurrió a mí con un amigo íntimo que no me recordó cuando lo encontré. Por más esfuerzos que hice para que me recuerde, pues… nada. He llegado a comprender que molestarse por no recordar o porque no nos recuerden no vale la pena... El mundo gira gira, como dice el tango que ha vuelto a cantar Serrat. Te agradezco, pues, Gustavo, por la lista que nos haces llegar: son pocos pero son, como diría Vallejo. Otros más se irán añadiendo a esa lista. Esperemos. Vemos allí a quienes estudiaron en los sesenta y en los setenta (a los de los ochenta los desconozco), pero faltan muchos. Aunque es meritoria la labor de ir congregándolos en esta lista. Muchos querrán volver a ese pasado que vivieron y que les dio tantas satisfacciones. Otros se espantarán de que se les haga recordar un pasado que quisieran eliminar de sus vidas... Ni una ni otra cosa es posible. Siempre tendrán, Gustavo y Alberto, nuestro agradecimiento por permitirnos volar hacia donde el presente ya no existe. Pero que nos permite vivirlo más plenamente... de la manera que cada uno desee o entienda. Chacho vive y podemos vivir con su obra. Y también podemos nosotros vivir en nuestra propia obra que nadie conoce y quienes llegaron a conocerla la olvidaron más rápidamente de lo que tardaron en leerla.

 

15 de julio de 2007.

09 de diciembre de 2014.

 

Walter Saavedra